...она была такой. Она никогда не рассказывала о себе много. Может, не считала нужным, а может не считала важным. Но то, что мы о ней помним - я все это соберу здесь. То, какая она была ТОГДА - как видится вся ее жизнь мне, то, что запомнилось - больше не факты даже а настроения. Ее, мои, наши. То, что рассказано за горячим чаем, или глажкой, или шитьем.
Тот, кто не видел войны оскал,
Кто не бродил по полям с аптечкой
Вовсе не значит, что хуже ее познал…
Осень – это наш ненадежный край,
Обветшалых крыш. Скуповат до света.
До зимы рукой, в криках птичьих стай
Далеко от лета.
Осень здесь – мороз, непокорный дождь,
Палых листьев грязь меж шагами.
И проходят дни. И кого-то ждешь.
За снегами.
И дрожит зима на сырых ветвях
Отступает вглубь мемуаров осень.
Льет тягучий дождь – крестник октября,
На дорогах проседь.
К телу льнет пальто, согревая страх.
Только вот Сибирь край благой сегодня
И в чужих умах, и в чужих глазах
Не видать пока преисподней.
Заливает дождь угольки в сердцах,
Уголки телеграмм, открыток.
Тот кто был готов обменять свой страх
Тот ушел не ища попыток.
Трафаретный город очертит ночь
И фонарный свет начинает марш.
И она - домой, разметая прочь
Снежно-грязный осенний фарш.
Тени шьют камизы из грязных риз
Дождливо-осеннего вечера
Старый зонт дрожит как последний лист
А на улицах делать нечего…
У ее дверей заплутавший пес
Жмется ломано, воет ранено
В косяке дверном – почтальон принес –
Запоздалую телеграмму.
Там в мифическом «где-то» война и фронт.
А «погиб в бою» долетает эхом.Пальцы сводит дрожью, сжимает зонт.
Губы вдруг кривит истеричным смехом.
Как же так? Как так? Вот бумажный лист
Пара строк всего, да кривая роспись.Пара строк всего оборвали жизнь.
На заброшенном перекрестке.
И летит к ногам из дрожащих рук
Пожелтевший лист телеграммы срочнойВ горле ком, озноб, замыкает слух.
И надежды нет между точек.
Как мне жаль! Как жаль! А чего жалеть
Просто пара строк вдруг согнули плечи.Ведь в письме твоем расписалась смерть
Под твоим дорогим «до встречи»…